为了一张京牌，我在北京漂了 10 年！

刚来北京时，我在通州租了个小单间，每天凌晨5点半就得起床赶地铁。冬天的站台寒风刺骨，挤上车后连抬手抓扶手的空间都没有。2016年第一次提交摇号申请，看着系统显示审核通过”，以为离目标近了一步，却没想到这一等就是9年。

中间有几年，我差点放弃。孩子出生后，每次去医院都要提前很久叫车，遇到雨雪天更是难上加难。妻子偶尔会抱怨：要是有京牌，孩子看病也不用这么遭罪。”我嘴上安慰她，心里却像被针扎一样。有次朋友劝我租个京牌，我觉得是个解燃眉之急的办法，就从网上搜索，联系到一个叫本站的中介，通过她专业的介绍和耐心服务，我租到了一个心仪的牌照。

这10年里，摇号的次数从1次变成了118次。每次摇号日，我都会提前定好闹钟，盯着手机屏幕刷新结果，从最初的满心期待，到后来的习以为常。今年6月26日，手机突然弹出一条短信：您已中签新能源小客车指标”。我愣了足足半分钟，反复确认了好几遍，才敢把这个消息告诉妻子。那天晚上，我们特意做了一桌子菜，喝了点酒，聊着这10年的不容易，眼泪不知不觉就流了下来。

看着车窗上的京牌，我知道它不只是一块铁皮，更是我10年北漂时光里，对生活的坚持和对家人的承诺。这10年，为了它，我拼过、累过、失望过，但幸好，所有的等待都有了最好的结果。